《終老》周穎言

沿著一條舊式樓梯往上爬,使得鞋底都充滿了白色的、從牆上剝落下來的瓦礫碎片。雖然以前有走過類似的路,但是,對我這一個義工來說,要攀登這「天梯」還是有一點不習慣。

我這次是要替一位剛去世的老婆婆—趙好,找葬禮上用的個人照片。上星期她在街上心臟病發暈倒了,被送上了救護車後,就再也沒有從醫院裡出來。她獨居,沒有親人,所以她的身後事都由義工團體來代辦。

我用那把生了鏽的鑰匙,打開了她的門。

門打開的那一瞬間,只有四百尺的房子揚起了一堆灰塵,大概已經一段時間沒人打掃了。我打開屋裡的窗子,好讓陣陣清風吹進來。

中午的陽光悄悄映進來,剛好照在牆壁一幅黑白個人照上。我好奇地用手指抹去上面厚厚的灰塵。鑲嵌在木製相框裡的照片中,趙好看上去年輕一點,有點造作。她笑得異常的燦爛:雙眼瞇成了一條線,嘴角刻意地向上彎。

就像是為笑而笑一樣。

我管不著,也只好把照片連相框放進了背包。

「走得有點累了。」我心裡想,便隨便找了張膠椅子坐下。

在我旁邊,有一整疊的單張、舊報章,亂糟糟的堆滿了整張桌子。

這些平凡的物件,卻吸引了我的注意。

「好」、「我」、「趙」,廢紙上清晰見到,趙好用原子筆一筆一劃的練習著這些單字。一張、兩張……都重複著密密麻麻的字。

搬開了那些紙張,在下面的,竟然是一大堆的紙錢。花花綠綠的,一疊疊整齊的用橡皮圈束著,上面還清清楚楚的寫著「趙好」二字。

黑白照,紙錢......

一個孤獨的老人,渡過了那些寂寞又長久的歲月。
一個孤獨的老人,期盼著自己能風風光光的離開。
一個孤獨的老人,一直在努力地為自己準備喪禮。

可準備得再好,還是沒有一個親人來為她打點。

這個家,不,這裡只能說是一間房屋,空蕩蕩、了無生氣的房子。這裡只能感受到趙好生活過的痕跡,只能嗅得到趙好遺留下來的氣味。除了這些,就沒有別的了。

原本應該收拾得整齊的屋子,卻沒有別人居住。

原本應該打掃的乾淨的地板,卻沒有別人踩在上面,甚至到現在佈滿了灰塵。

我輕輕的嘆了口氣。

忽然風一吹,一張稍微發了黃的紙,從飯桌上飄到了我的腳下。

我拾起了紙張,上面寫著歪斜繚亂的字。隱約只能看到「床底」、「箱」、「交我兒」、「張志」、「華」。

趙好還有一個兒子?

我趕忙走到趙好的床邊,把臉貼近地板,往床底下一看,果真有一個皮革箱子……

最後我跟其他義工討論過後,便在報章刊登尋人啟事,想辦法找到趙好的兒子。我們整理她的基本資料,決定葬禮舉行的時間、地點,把滿滿的期望放在報紙上那個細小的空間裡,希望能夠替趙好找到兒子,至少讓他出席葬禮。

最後,在葬禮剛結束不久,一個穿著舊西裝、手上拿著朵白色康乃馨的男人,在靈堂的門口閃躲著,他身上隱隱約約能嗅到一點洗潔精的味兒。「我是……趙好的兒子……張志華。」

我們把他領到趙好的棺材旁邊。他的淚水一滴滴的落下來了,落在那朵白色康乃馨上,落在那件舊西裝上,落在棺木上。

「媽。」他大概很久沒有說過這個字了,說出來的一瞬間,聲音有點顫抖,有些彆扭。「媽……」他向著那不會再甦醒的軀殼輕輕的叫喚著。「我把錢輸光了,只能靠洗餐廳的碗筷過活,我實在沒有臉兒回來見你啊。想不到我還沒得到你的原諒,你就這樣去了……」

我從沒有見過一個五十多歲、身材健碩的大男人,在這麼多人面前哭得那麼厲害。

我走過去,把那個皮革箱子遞到張志華的面前。「趙婆婆她很早之前就已經原諒你了,一直盼望著你歸家。」張志華接過箱子,捧在手裡。打開來,全是他兒時的舊玩具、小時候用過的舊手帕、在學校贏過的陸運會獎牌。一切也完好無缺,彷彿趙好仍在,她的思念仍在,對她兒子的愛仍在。

還有一張趙好與青年時的他的合照。我示意他翻過後面,「等你」兩字清晰的陷入張志華的眼簾,然後淚水又再次模糊了他的雙眼。

原本要葬於公眾墳場的人,最終找到了至親。

在母親看來最寶貴的東西,最終也能交在兒子的手中。

一直被捆綁著的心靈,最終得到了釋放。

城市的急速發展,使老年人不再認識這個地方。熟悉的街道已面目全非;老地方變成了高樓大廈;平日會去的公園被拆卸了;經常光顧的老店變成了連鎖商店,老街坊都不在了,老的老,死的死。

他們生活在這樣的一個城市裡,也想有人去關懷,也想有人去在意他們,即使只是陪他們說話,出外走走。但這個社會,卻容不下步伐變慢的他們,於是,他們只能默默地承受這份陌生,默默地思念着最愛的人,默默的終老。

他們每天都希望在起床的那一刻,可以回到那個他們熟悉的過去、熟悉的城市,卻又害怕不知道哪一個晚上,當他們閉上了眼,就再也起不來。他們害怕孤獨,卻又只能無奈地忍受,幻想失去的、美好的,有一天會回到自己的身邊。

至少在他們臨終之前,他們渴望著得到一個擁抱,得到一句問候,得到關心,得到愛。

他們要的,只是在他們離開這個世界之前,一個安慰,一個祝福,一個問候。

他們一直單純的在等待著,有人可以把他們從那個黑暗的、孤獨的世界中拉出來,讓他們去感受世界的光芒,讓他們去感受人的溫度。

讓愛和溫暖陪伴著他們終老。